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Det endeløse essay 
CARSTEN JENSEN 
En dag i efteråret 1990 - eller var det foråret? - jeg 
har glemt det - begyndte jeg at skrive på et ende­
løst essay. Jeg blev ikke færdig med det dengang. Jeg 
er stadig ikke f�rdig med det. Jeg bliver aldrig fær­
dig med det. Det er et endeløst essay. Det handler 
om, hvad et essay er. Måske derfor. 
Det hele begyndte, da jeg modtog en opfordring 
fra Forfatterforeningen - det var før splittelsen - til 
en aften i lokalerne i Strandgade at holde et fore­
drag om essayet. Jeg var uvant med at holde fore­
drag, altid nervøs, kun alt for bevidst om mit han­
dicap, at min viden om de fleste emner er så 
mangelfuld, at den nok holder til en lille slagfærdig 
artikel i en avis, men ikke til et længere ophold på 
et podium. 
Jeg syntes dog, jeg havde et vist forhold til essay­
genren, da jeg stort set lever af min associationsevne 
og takkede derfor ja, idet jeg samtidig besluttede, at 
jeg ville skrive hele foredraget ned ord for ord. 
I løbet af et par dage havde jeg skrevet 35 tæt­
skrevne sider, som jeg insisterede på at læse op fra 
ende til anden. Der var fem tilhørere, min davæ­
rende kone og en nær ven, som jeg havde :faet lok­
ket med, fordi jeg havde stillet ham en god middag 
i udsigt samt arrangøren selv og endelig to mig helt 
fremmede personer, som udgjorde det egentlige 
publikum. 
Min forfængelighed befandt sig på det tidspunkt i 
et temmeligt sårbart stadie. Jeg havde forladt pres­
sen samt en hel del virak og opmærksomhed og var 
gået ud i et tomrum med en tåget forestilling om at 
træde i karakter som forfatter. I den forbindelse 
havde jeg pålagt mig selv et forbud mod at optræde 
i nogen form for massemedier, et forbud, der skulle 
komme til at gælde i toethalvt år. Ret beset burde 
jeg altså have været glad for, at der kun kom to til-
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hørere til mit foredrag. Det var jeg ikke. Jeg var så­
ret. 
Men det var jo ikke nogens skyld. Jeg havde ingen 
andre at bebrejde end mig selv og mit allerede 
glemte navn, en temmelig nedslående tanke. Indtil 
jeg fik oplyst, hvordan mødet var blevet annonceret 
i Forfatterforeningens blad: Sådan skriver man et es­
say. Platheden bekræftede kun, hvad jeg i forvejen 
mente om Skriv-selv-foreningen med de 1600 med­
lemmer og lettede et øjeblikket trykket på min 
sårede forfængelighed. Jeg havde heller ikke selv gi­
det møde op til et foredrag med den aftenskoleag­
tige titel. 
Men min sårethed var ikke bare inkonsekvent. 
Den vidnede også om, at jeg ikke selv havde taget 
pointen i mit eget foredrag alvorligt. Jeg argumen­
terede for, at essaytraditionen i dansk litteratur efter 
en lovende begyndelse i forrige århundrede efter­
hånden var gået død og kun havde overlevet i det 
uforpligtende causeris udvandede form som en be­
kræftelse på Jacob Paludans ord om danskerne, at vi  
,,utvivlsomt står svagest når det gælder den analy­
tiske energi. Vi er magelige og lyriske." De kun to 
tilhørere var den mest overbevisende bekræftelse på 
rigtigheden af min tese, og jeg burde være gået til­
freds hjem ad Strandgade. 
Jeg kom til at holde foredraget et par gange mere, 
bl.a. i Dansklærerforeningen, hvis medlemmer kla­
gede over dets længde. Jeg blev også ved med hele 
tiden at skrive nyt til. En opfordring fra en højskole 
om at holde et foredrag om Poul Henningsen i an­
ledning af 100-året for hans fødsel blev årsag til, at 
jeg tilbragte en sommer med at læse de fire bind ud­
valgte værker, som Rhodos havde udgivet i halv­
fjerdserne, og som jeg havde haft stående på reolen 
i tyve år uden nogen sinde at åbne dem. Et nyt af-
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snit blev føjet til foredraget. Jeg læste Elsa Gress i 
mine forældres have i Aalborg, Montaigne i Vene­
dig, Jean Starobinskis bog om Montaigne i Intercity­
toget på vej til Skanderborg. Jeg indså, hvor mangel­
fulde afsnittene om Georg Brandes og V illy 
Sørensen var, og at læsepensumet her langt overgik 
de fire bind med udvalgte Henningsen-tekster. Jeg 
kikkede indenfor hos Knud Sønderby, Otto Gelsted, 
Per Lange, Frank Jæger, Thorkild Bjørnvig, Henrik 
Stangerup, Suzanne Brøgger, Hans-Jørgen Nielsen, 
Jørgen Bonde Jensen og mange andre. Søren Kier­
kegaard plagede mig. Med et højst nødtørftigt ud­
gangspunkt i Frygt og Bæven og Gjentagelsen havde 
jeg prøvet at læse ham som essayist og fokusere på 
hans stil fremfor hans livtag med teologien. Nu satte 
jeg mig for at komme igennem resten af hans pro­
duktion, og essayet forekom mere og mere endeløst, 
især da jeg også mente at måtte vejen om ad mine 
egne personlige læremestre, udanske personligheder 
som Hans Magnus Enzensberger og Umberto Eco, 
og desuden viklede mig ind i en række tvivlsomme 
overvejelser over en ny romanhybrid, jeg bildte mig 
ind var på vej i reaktion på romantraditionens forar­
melse. Den italienske forfatter Claudio Magris har 
med udgangspunkt i vor egen J. P. Jacobsen skrevet 
om en romantype med stærke, essayistiske træk, og 
det var denne tradition, jeg forsøgte at følge op gen­
nem århundredet. Navne som Marcel Proust, Tho­
mas Mann, Herman Broch og Robert Musil min­
dede på ingen måde om J. P. Jacobsen, men gik dog 
som han ugenert rundt indenfor en opfattelse af ro­
manen, der var anderledes høj og vid end den nu 
herskende. Jeg mente at finde en ny blomstring hos 
så forskellige forfattere som Milan Kundera, Bruce 
Chatwin, Julian Barnes, Peter Schneider, Botho 
Strauss og Feliz de Azua og stillede spørgsmålet, om 
det var essayisterne, der "forlod den udtørrede tan­
kes sprukne landmasser og søgte tilbage til vandet 
for at bade sig i romanens og sansningens anderle­
des foruroligende dybder," eller om det omvendt 
var "romanforfatterne, der trætte af sansningens 
våde element gik i land for at mærke solen og tørre 
sig i tankens klarhed." 
I mellemtiden blev der krig i Golfen, så i Jugosla­
vien. Jeg tilføjede et afsnit om de intellektuelles 
rolle og sammenlignede deres reaktioner på de to 
krige, mens jeg gjorde mig forestillinger om demo­
krati, nation og behovet for intellektuel uafhængig­
hed. Jeg diskuterede Golfkrig med Lars Gustafsson, 
Jean Beaudrillard, Paul Virilio og Tom Engelhardt, 
Bosnien med Hans Magnus Enzensberger og ver­
denssituation med Peter Schneider. Imens strøede 
jeg om mig med citater fra det mærkelige fransk-ru­
mænske essay-geni E. M. Cioran, hvis navn jeg om­
sider lærte at udtale korrekt på en reportagetur til 
Bukarest for Ekstra Bladet. På dette tidspunkt indså 
jeg, at mit essay om essayet selvfølgelig ikke ville 
være komplet, hvis jeg blot nøjedes med at citere 
Cioran. Jeg måtte også tegne et portræt af ham og 
karakterisere det unikke ved hans essayistik. Jeg be­
gyndte at indse det: Det var en endeløs opgave, jeg 
havde påtaget mig. 
I efteråret 1992 forsøgte jeg at afslutte den ved 
simpelthen at offentliggøre det, jeg indtil nu havde 
nedskrevet. Essayet om essayet skulle stå i "Forsøm­
melsernes bog", som udkom året efter. Men under 
indtryk af korrekturlæseren, som sagde, hun kedede 
sig, og den ene af mine to betroede førstegangslæ­
sere, som hævdede, det var et stilbrud, tog jeg i sid­
ste øjeblik teksten ud. Jeg var tilbage, hvor jeg star­
tede: Med dette uformeligt voksende essay. 
Jeg har haft to alvorlige kriser med det. (At jeg 
ikke arbejder på det og ikke har gjort det i de sidste 
par år, betragter jeg ikke som en krise, skønt dele af 
det forældes i samme takt, som nyt kommer til). 
Den første krise indtraf på en cafe i Venedig, den 
anden i Melbourne, hvor det var synet af Germaine 
Greer, der var årsagen. 
Jeg ankom regelmæssigt hver dag til cafeen, hvor­
fra der var udsigt over vandet til Guidecca og satte 
mig med en cappucino, mens jeg læste mig gennem 
de tre nyoversatte bind af Montaignes essays, som 
netop var udkommet. Krisen indtraf, da Montaigne 
begyndte at berette om sine nyresten. Han gør det 
ikke en gang. Han gør det flere. Jo ældre han bliver 
- hans essays er skrevet over en periode på næsten
tyve år - desto kærere er emnet ham faktisk. Hvad,
der var galt, var, at min definition på essayet ikke
gav plads til nyresten.
DET ENDELØSE ESSAY 
I mine studieår havde jeg læst Th. W. Adornos 
lille essay om essayet. ,,Essayet som form", hed det, 
hvis min hukommelse ikke bedrager mig, hvad den 
somme tider gør. Oeg havde essayet i fotokopi, 
ovenikøbet i norsk oversættelse og kan i dag ikke 
længere finde det i mit rodede bohave). Det hørte 
dengang til min yndlingslæsning af tre grunde: det 
var kort, det var en af min studietids få tekster, jeg 
var sikker på, jeg forstod, og det var fuld af smukke 
formuleringer - selv på norsk. Et eller andet ube­
vidst sted kom det at ligge til grund for mit ende­
løse essay om essayet, og jeg mener, at det er Th. 
W. Adorno, der må bære ansvaret - ihvertfald som
inspirationskilde - for visse af mine formuleringer
som f.eks. denne: ,, ... i essayet konfronterer jeg' et 
sig med tanken selv, der hvor den er blevet hærdet
i begrebernes, ismernes og filosofiernes støbeforme. 
Mens romanen er forpligtet på det usagte, er essayet
forpligtet på det allerede sagte." Og et andet sted:
"Essayet genstand er det allerede frembragte. Som
kritik er det netop altid kulturkritik, dvs. det forhol­
der sig til det allerede tænkte, skrevne og sagte. Det
er ikke pr imært båret af følelse, men af tanke."
Nu er der jo ikke ret meget hverken isme, begreb 
eller filosofi over nyresten, ligesom det er vanskeligt 
at henregne dem under det allerede sagte, tænkte el­
ler skrevne. Men her var nyrestenene altså, et cen­
tralt tema i et essay skrevet af genrens ophavsmand 
og navngiver. Jeg havde kun et valg. Enten at revi­
dere min definition eller også at ekskludere Mon­
taigne fra essayisternes snævre kreds. 
Som sagt: et endeløst essay. 
Min næste krise indtraf, da jeg deltog i Melbour­
nes Writers Festival og en eftermiddag overværede 
en paneldebat om essayet. Forskellige forfattere og 
akademikere gav indbyrdes modstridende, men altid 
meget præcise definitioner på essayet. Deres defini­
tioner var så knivskarpe, at de alle sammen var nødt 
til at læse op fra deres manuskripter, da livsvigtige 
detaljer, som skulle profilere dem overfor eventuelle 
modstandere ellers r isikerede at gå tabt. Oeg gen­
kendte det fra mig selv). Nogle mente, at essayet ab­
solut skulle være humoristisk, andre, at det netop 
ikke skulle, nogle, at det nødvendigvis måtte være 
kort, andre at det helst skulle være langt, nogle, at 
det tog stilling, andre at det var en upartisk genre. 
Så trådte Germaine Greer op på scenen. Jeg har 
aldrig set hende før, og hun er et temmelig impone­
rende syn. Høj, store knogler, store træk, et kraftigt, 
uordentligt hår, og vel nok den grimmest klædte 
kvinde, jeg har set, hvad der dog ikke skjuler, at hun 
faktisk er ret tiltrækkende, selv nu hvor hun har nået 
en alder, hvor hun ikke ønsker at blive bedømt på 
sin udstråling. (Det er alt sammen sagen uvedkom­
mende. Jeg nævner det alligevel). Hun talte uden 
manuskript, og hendes indlæg var tydeligvis impro­
viseret på stedet, da hun det meste af tiden gjorde 
grin med de forudgående indlæg, som hun netop 
havde hørt for første gang. Hun gjorde opmærksom 
på alle de berømte essays, der ville falde udenfor de­
finitionen, hvis et essay ikke måtte være humoris­
tisk, og alle dem, der ville falde udenfor, hvis det 
absolut skulle, alle dem, der ikke ville passe til defi­
nitionen, hvis korthed var et kriterium, og alle dem, 
der måtte sendes uden for døren, hvis det kun måtte 
være langt, og endelig alle dem, der måtte ignore­
res, hvis essayet enten ikke måtte være partisk eller 
netop skulle være det. 
Til sidst sagde hun, at hun, hvis hun skulle give 
en definition på et godt essay ville henvise til de re­
portager, Radio BBC's udenrigskorrespondenter 
sendte hjem fra forskellige brændpunkter i verden, 
eftersom de havde en begyndelse og en slutning, 
man fik noget at vide indimellem, og desuden var 
der en tolkning af begivenhederne. 
Jeg arbejder stadig på mit endeløse essay ... 
